«После» - трагедия, которая стала мифом: как канадская деревня пытается выжить после того, как реальность разорвалась
Лак-Сабен - это место, где время остановилось в своих интригах. Не в романтических картинах с тихими гаванями и светящимися звездами, а в том смысле, что катастрофа, которая обрушилась на деревню, словно разорвала самого основания реальности, и теперь жизнь здесь течёт по новым, неочевидным законам, как будто она была переписана с помощью неизвестной рукописи.
Катастрофа: что произошло в Лак-Сабене?
Официальные сводки говорят о «техногенной аварии» - о взрыве, пожаре и токсичных выбросах на близлежащем промышленном объекте. Но жители знают: то, что произошло, невозможно объяснить одними лишь техническими сбоями. В ту ночь небо над Лак-Сабеном стало багровым, земля содрогнулась, а потом наступила тишина - слишком глубокая, чтобы быть естественной.
Когда утром приехали спасатели, они обнаружили не просто разрушенные дома, а что-то необъяснимое:
В одном из домов вся мебель была покрыта инеем, хотя на улице стояло лето, как если бы время остановилось на дне озера.
В другом - часы остановились ровно в 3:07, и больше не шли, несмотря на замену батареек, как если бы их движения были извлечены из механизма времени.
А в центре деревни, на площади, стоял совершенно целый стул, вокруг которого земля была выжжена, словно он был оставлен здесь для будущих поколений, которые не должны знать о том, что произошло.
Но самое страшное - это люди. Некоторые погибли сразу. Другие - словно бы «выжили», но стали другими, как если бы их души были изменены в результате катастрофы.
Выжившие: как катастрофа изменила жителей
1. Марк - врач, который больше не верит в медицину
До катастрофы он был уверен в себе: лечил, спасал, знал ответы на все вопросы. Теперь он не может даже посмотреть в глаза своей дочери Лоре, которая перестала говорить в ту самую ночь, как если бы ее душа была унесена в неизвестные просторы.
Его жена, Клэр, пытается держаться, но её улыбка - это просто мышечный спазм, рефлекс, который ещё не успел исчезнуть, как будто она была механическим роботом, повторяющим движения, которые больше не имеют смысла.
Однажды ночью Марк видит во дворе фигуру в чёрном плаще - она стоит под деревом и не двигается, словно ожидая своей очереди. Утром он находит на том же месте детскую куклу, которую Лора потеряла за неделю до катастрофы, как будто она была оставлена здесь для него.
2. Клод - мэр, который больше не верит в людей
Он пытается добиться помощи от властей, но чиновники лишь разводят руками: «Бюджет», «Протоколы», «Расследование», как если бы они были механизмами, которые не могли работать без электричества.
А тем временем дома продолжают разрушаться сами по себе - не от времени, а будто их кто-то разбирает изнутри, как будто они были созданы для того, чтобы быть уничтоженными.
Однажды Клод замечает, что в документах пропадают страницы. Вчерашние отчёты сегодня оказываются пустыми, словно они были вырваны из книги и никогда не существовали.
А в зеркале мэрии он иногда видит отражение, которое на секунду отстаёт от его движений, как будто оно было создано для него специально.
3. Мари - учительница, которая ведёт летопись мёртвых
Она записывает последние слова умирающих. Но после катастрофы умирающие начали говорить одно и то же:
«Они пришли. Они здесь.»
А потом она находит в своём дневнике записи, которых не делала. Чей-то почерк. Чьи-то слова:
«Ты уже одна из нас.»
Озеро: что скрывает вода?
До катастрофы озеро было просто озером - местом для рыбалки, купания, пикников. Теперь же оно ведёт себя странно:
Рыбаки находят в воде предметы, которых там не должно быть - детские ботинки, очки, обручальные кольца, как если бы они были заброшены здесь со времени.
Вода иногда становится густой, как сироп, а иногда - абсолютно прозрачной, так что видно дно, хотя глубина там десятки метров, словно она была створкой между двумя мирами.
По ночам над озером появляются огни - не фонари, не отражения, а что-то, что движется против ветра, как будто они были созданы для того, чтобы освещать путь тем, кто ищет ответы на свои вопросы.
Однажды мальчик по имени Люка, потерявший в катастрофе родителей, говорит Марку:
«Они не ушли. Они просто стали частью озера.»
Вывод: можно ли убежать от прошлого?
Лак-Сабен - это не просто место. Это состояние. Те, кто уезжает, обнаруживают, что не могут спать - им снятся сны, в которых они всё ещё там, словно их души были изменены в результате катастрофы.
Те, кто остаётся, начинают забывать, как выглядело «до», словно время остановилось и никогда не будет продолжаться, как будто деревня стала частью озера.
Темная и мрачная картина, оставляющая после себя длительно нестерпимое ощущение зловония. Случившаяся трагедия в маленькой коммунистике с населением 3000 человек, где все знают друг друга и казалось бы, что каждый гражданин стоит на открытой верстке своей жизни, вдруг обнажает и тайны некоторых жителей, и скрытых демонов людей, которые до этого казались просто рядовыми членами сообщества. Очень изящно показана массовая истерия, пост-травматическое стрессовое расстройство (ПТСР) и необходимость найти хоть кого-то, чтобы списать свою вину на его плечи, даже если этими козлами отпущения окажутся люди, которые ни в чем не виноваты. И насколько быстро могут измениться отношения к тебе от тех же соседей, которые только вчера улыбались тебе и видели тебя как часть своей общины.
Страненные реакции персонажей демонстрируют, как в закрытом сообществе информация может быть искажена и коллективное восприятие может быть подчинено псевдорелигиям, как недоговорки, тайны и медвежьи услуги могут усугубить уже столь ужасную ситуацию. Впечатление от просмотра этого фильма помогает понять, насколько легко и бездумно в средние века людей обвиняли в колдовстве, хотя только вчера они были твоими соседками, сестрами и даже жены.
Картина, рисуемая этим фильмом, похожа на то, как древний свет сходит с небес, оставляя позади длительно нестерпимое ощущение зловония. Она показывает, что в среде, где каждый гражданин чувствует себя застенчивым и застенчиво надежным, можно легко создать атмосферу всеобщей подозрительности и ненависти. И насколько быстро может измениться отношение к тебе от тех же людей, которые до этого казались твоими друзьями и коллегами.
В целом, этот фильм является мрачной иллюстрацией того, как в маленьких городках и общинах можно легко создать атмосферу всеобщей подозрительности и ненависти. Он показывает, что даже в таких местах, где каждый гражданин чувствует себя застенчивым и надежным, можно легко найти предлоги для обвинения других людей в страшных преступлениях.